牙醫

　　這整個星期裡我持續的與他密會，牙醫與患者間的關係。多數在午後漸趨和緩的日曬陽光裡，我踏進他阻絕一切的小隔間，視線也被固定在四目相交或者錯開的那樣細小縫中，我躺著手裡絞著，而他跨坐在我身邊，讓其中一個人的頭頸貼著另一人的肚子。他其實並不在意我是否盯著在深處忙碌的專注 ，以那種眼神，他在意的並不是我，這是我唯一能確定的事。

　　他的聲音聽起來通常溫和穩定，有禮的像是請助手遞上的絲軟毛巾，輕手替他的病患蓋上、阻隔水氣四散時的噴發；當他壓低俯著身體，悄悄話般的秘密傳遞，

"這邊會稍微不舒服。"

我卻像是傳話的另一端，有點著急的尋找著必須接收訊息、趕緊做好心理準備的那個人。