大呆不在房間裡了，不在那個位子，我會在每天清掃時對大呆說：「來清你的小房間吧，乾乾淨淨的比較舒服。」的那個大呆的小房間。

昨天吃過午飯之後回來，大呆已經在地上躺了一陣子，雖然是一陣子，還好他的毛皮是溫暖的兔毛皮，是能保暖的好毛皮。他的顏色是說不出形容詞的漂亮，像夜空，越盯著越發現每次撫摸翻動的層次是閃不停的星星，不自覺被吸進去了，重複做著這個翻理梳毛的動作，漂漂亮亮、澎澎鬆鬆的，所以即使這個天氣下雨腳冰地寒，大呆離開時身體還是暖的，我抱起他時擔心自己手冷得像凍過是不是會讓他不舒服，才把他攬到懷裡時又發現自己根本沒弄清楚狀況。

大呆的頭小小的，毛很軟嫩，就跟每天早上晚上及睡前那樣，我開始按摩大呆，程序是先從前額開始，順著耳朵往後滑到頸背，一根手指換成兩根手指，揉揉根筋，再回到耳朵深處。大呆這個傢伙，以前明明是讓人擔心是不是過胖，是不是再少些體重對身體比較好的大兔子，最近按摩到背腿時摸到的只剩下骨頭了，很多很多的骨頭，我可以清楚的數出總共有多少節脊椎，一路從頭滑到尾都是如此，讓我很怕不小心折斷了他小小的身體，「兔子的骨頭是很脆弱的」，從前有個養兔子的朋友告訴我，他家人半夜進房不小心踩斷了兔子的腿，他說原來兔子也會發出那種像女孩子尖叫的聲音。我想應該是很痛吧，新聞裡的河馬受了傷痛得動彈不得，也只能坐在路上留下淚來。動物很痛的時候就像人類很痛的時候一樣。我抱著大呆毛散散的小身體，如同之前為了舒緩他下半腿部的不舒服，攏著屁股邊的肌肉梳開。每次做到這個動作，大呆會在嘴裡磨牙齒呼應，兔子書上寫「這代表你這麼做使兔子感到舒服，而磨牙是他表達舒服的方法」，兔子書真是懂得如何制約兔奴。

現在大呆的的嘴巴開開的，我可以看到他的門牙，看不到舌頭，想幫他把嘴巴合起來，努力了幾下還是沒辦法，跟眼睛一樣定定地張開，跟還活著一樣。

大呆生活在房間裡，是只有睡覺時會進去的地方，醫生說大呆的年紀最好身處在安靜點的地方。我的房間很安靜，早上的時候會有鳥叫聲，而且有扇通風的落地窗，對他的肺比較沒有壓力，所以我把大呆移到房裡，時不時的進去對她說一些撒嬌的話。我希望大呆被放在房裡沒有生氣，也沒有寂寞和不開心，但這也只是我的希望。所有人跟貓都在外面，大呆跟自己待在裡面。如果我能知道大呆希望如何就好了。現在房間已經變成單純的房間，不是我跟大呆的房間，我還是沒改掉跟大呆撒嬌的習慣，洗好澡進房就要喊聲呆寶我洗好澡啦很舒服喔不像你沒洗過澡髒兮兮，然後幾個小時就想進房用臉蹭蹭他毛軟的身體。

大呆的小籠子擺在原來的地方，裡面有一個水蜜桃口味的茶罐，大呆現在在裡面，我摸不到大呆肉感或骨感的屁股了，只能摸摸茶罐，希望大呆離開這世界時沒有太多痛苦，希望他記得前一天晚上他吃了好多喜歡的青菜，晚上睡覺前被按摩了好久，暖燈曬得我們臉紅紅的。

（大呆在聖誕節後才離開）
（大呆是世界上最棒的兔子）